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Unfinished Is Not the Same as Abandoned 
is an exhibition chapter of Ageless, Ageless, 
Shimmer’s expansive multi-year study of 
cultural phenomena that connect us across 
time and space.
 In response to the context of 
STORAGE, Bangkok, an art space in a 
former printing house that specialised in 
Buddhist texts, the exhibition begins with 
“Untitled”, 1991, by Felix Gonzalez-Torres. 
This work enacts rhythm, multiplicity, and 
the dispersal of material into the world. 
We are drawn to the paper stack because 
of its shifting, changing mass, as well as 
Gonzalez-Torres’s instruction to choose a 
blue. He once said, “For me, if a beautiful 
memory could have a color, that color 
would be light blue.”
 For some time, we pondered why 
blue, what makes it a beautiful memory? 
Then we were reminded of Melvin Moti’s 
work Miamilism, from 2010. A faded and 
framed LIFE magazine cover from July 1967, 
featuring Mia Farrow, has been intentionally 
exposed to sunlight by the artist. The ink 
of the headlines, which refer to Cold War 
power, revolutionary violence, psychedelic 
perception, and body ritual, has faded into 
the background, leaving only the cyan of 
Farrow’s eyes piercing through space. We 
are inspired by the idea that, in a life of 
transience, uncertainty, and impermanence, 
we can rely on beautiful memories to 
inform the future.
 We are not only concerned with  
Mia’s eyes themselves, but with the cyan 
ink, which relies on a negative trace to 
appear on the surface of the paper.  
That trace, that tired surface, here today, 
slowly gone tomorrow.
 Gone tomorrow is deeply embedded 
in Jochen Lempert’s work. Presented here 
are two images, both featuring what appear 
to be two bicycles photographed 15 years 
apart. Small beetles cluster on a gear 
shifter; in the other image, a lepidopteran 
in flight centres itself in the frame. 

Seasonality shifts us into movement. 
As you might remember, the flight of 
a lepidopteran is an invitation for us, 
as children, to chase and leap up high. 
Schmetterling! ผี เส้ื อ! Butterfly! With giggles 
that fall back into nature, and into that 
space at STORAGE too, where the windows 
are left open and Bangkok comes in: her 
bugs, her emeralds, rubies, sapphires,  
her polished beetles as lures for us to 
move outwards, over borders, into both 
memory and future.
 All the works in this show are in 
precarious states of change. Unfinished 
is not the same as abandoned. Unfinished 
means we are bound into a relationship 
with change. “Be ahead of all parting, as 
if it had already happened,” Rilke told us. 
“The non-being inside you allows you to 
vibrate, in full resonance with your world. 
Use it for once.” That blue memory, the last 
hue to fade, that invitation to move.

 ABOUT THE ARTISTS

 FELIX GONZALEZ-TORRES
 November 26, 1957 to January 9, 1996

Felix Gonzalez-Torres was a Cuban-born 
American visual artist. He lived and worked 
primarily in New York City between 1979 and 
1995, after attending university in Puerto 
Rico. Gonzalez-Torres’s practice incorporates 
a minimalist visual vocabulary, with certain 
artworks composed of everyday materials 
such as strings of light bulbs, paired wall 
clocks, stacks of paper, and individually 
wrapped candies.
 Gonzalez-Torres is known for making 
significant contributions to the field of 
conceptual art in the 1980s and 1990s. 
His practice continues to influence, and 
be influenced by, present-day cultural 
discourses. Gonzalez-Torres’s first 
institutional solo exhibition was presented 
at the New Museum of Contemporary 
Art, New York (1988). Other major solo 
presentations of Gonzalez-Torres’s work 
during his lifetime included Felix Gonzalez-
Torres, The Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York, USA (1995), which traveled to 
Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Santiago de Compostela, Spain (1995), under 
the exhibition title Felix Gonzalez-Torres 
(A Possible Landscape); and to the Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, France 
(1996), under the exhibition title Felix 
Gonzalez-Torres (Girlfriend in a Coma); and 
the three-venue exhibition Felix Gonzalez-
Torres: Traveling, presented at Museum 
of Contemporary Art, Los Angeles, USA; 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
The Smithsonian Institution, Washington, 
D.C., USA; and The Renaissance Society at 
theUniversity of Chicago, Chicago, USA (1994). 
 Gonzalez-Torres is only one of two 
artists to have posthumously represented 
the United States at the Venice Biennale, 
in 2007.  A significant solo exhibition of 
Gonzalez-Torres’s work is currently at the 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid, Spain through October 12, 2026.  
Gonzalez-Torres died in Miami in 1996 from 
an AIDS-related illness.

 JOCHEN LEMPERT 
 1958

Jochen Lempert studied biology. Between 
1979 and 1989, he was a member of the 
experimental film group Schmelzdahin, 
which explored the combination of chemical 
processes and celluloid film. After this 
fruitful collaboration, he began to work 
photographically and has been researching 
the dialogue between nature and humankind 
since the 1990s. He has received numerous 
awards for his photographic work, including 
the Scholarship for Contemporary German 
Photography from the Alfried Krupp von 
Bohlen und Halbach Foundation in 1993 and 
the Camera Austria Prize for Contemporary 
Photography in 2017. Jochen Lempert has 
exhibited at the Museum Ludwig, Cologne, 
in 2010; the Hamburger Kunsthalle in 2013; 
the Sprengel Museum Hannover in 2017; 
the Centre d’art contemporain d’Ivry, 
Le Crédac, and the Contemporary Art 
Center, Vilnius, both in 2020; and Portikus, 
Frankfurt am Main, in 2022, among others.

 MELVIN MOTI 
 1977

Having made film installations, artist books 
and feature films since graduating from 
De Ateliers in Amsterdam in 2001, Moti’s 
practice has been reshaped to coincide with 
living in proximity to illness. In recent 
years he produced an animation film with 
orchestral music, parts of which will be 
presented at Storage as a listening session. 
Moti’s work has been shown both locally and 
internationally. 

 Courtesy of the artist. 
 Supported by Mondriaan Fonds.



 ARTWORK LIST

FELIX GONZALEZ-TORRES
 
“Untitled” 
1991
Print on paper, endless copies
3 1/4 inches at ideal height  
× 11 × 8 1/2 inches (original paper size)
Edition of 1, 1 AP
Courtesy of Collection of Alejandra Rios  
and Mercedes Saenz, Mexico City

JOCHEN LEMPERT
 
“Ohne Titel (Harmonia, Hamburg, 2005)” 
2005
Silver gelatin print
37.2 × 24.7 cm
Edition of 5

“Ohne Titel” 
2020
Silver gelatin print
29.7 × 23.3 cm
Edition of 5
Courtesy of BQ, Berlin

MELVIN MOTI
 
“Miamilism” 
2010
Paper, magazine
35 × 43 cm, framed
Edition of 3
Courtesy of the artist

 ABOUT AGELESS, AGELESS

Through his study of images, the historian 
Aby Warburg (1866–1929) coined the term 
Pathosformel, which he defined as “charged 
visual figures”: specific gestures, postures, 
or expressions that recur across time. 
Warburg noticed that these visual figures 
return to us as concentrated signals of 
suffering, fear, or ecstasy: motifs that 
operate as sites where cultural memory 
stores and releases its accumulated force.
 Shimmer’s new programme, Ageless, 
Ageless, is centred on these signals: 
shared cultural forms such as the lullaby’s 
pulse, call-and-response, the ritual of the 
threshold, or the cadence of mourning. 
Travelling across geographies, languages, 
politics, and belief, these hazy forms flash 
up to the surface, letting us observe what 
repeats and what changes. By holding these 
patterns momentarily in view, slowly and 
together with you, our audience, we intend 
to make a space where differences can 
meet without hardening.
 “Ageless, Ageless” is a repeated lyric 
from “Mojo Pin” (1994) by Jeff Buckley (1966–
1997), an artist inspired by devotional music, 
and in particular by the work of the Sufi 
singer Nusrat Fateh Ali Khan (1948–1997). Like 
Khan and Buckley, this programme connects 
with repetition, where meaning melts away 
to connect us back to the deep. For us, 
agelessness is distinct from timelessness: it 
folds the past into the present in order to 
imagine the future anew.
 Ageless, Ageless proposes artworks, 
exhibitions, writings, and collective studies 
that treat memory and presence as 
forms of continuity: not to rhyme with or 
repeat the past, but to remain continually 
informed by it.

 ABOUT SHIMMER

Founded in 2018 by Eloise Sweetman and 
Jason Hendrik Hansma, SHIMMER has 
evolved into a hybrid cultural platform 
working across exhibitions, publishing, 
pedagogy, and institutional advising. We 
work in the space between micro-artist-run 
initiatives and larger institutional centres, 
allowing us to remain agile and rigorous, 
speculative yet structurally sound.
 Shimmer’s style of curating 
moves like water: unfixed, in motion. 
We understand the exhibition as a 
choreographic score, where, through shifting 

rhythms, registers, and movements, 
artworks overlap, and ideas and generations 
cross over. The format of our exhibition 
unfolds over time, opening up and 
crossing conceptual, spatial, and temporal 
borders. We are amidst times of profound 
environmental, global, and mechanical 
change, where we need all the knowledge 
and crossovers we can get our hands on. 
On our horizon are radical shifts in what 
and how we mean to each other, how we 
come together, and how we share. With this 
in mind, we curate to reconsider the past, 
shape the future, and better accommodate 
us in the present. We do not confine 
a history, a practice, a thought, or an 
audience to particular categories, but give 
us all as much room as possible to draw 
alliances with artworks and each other.
 Shimmer has worked with artists 
such as Heman Chong, Theo van Doesburg, 
Marcel Duchamp, Thomas Fougeirol, Ellen 
Gallagher, Fernanda Gomes, Felix Gonzalez-
Torres, Mike Kelley, Lee Kit, Jochen 
Lempert, Liz Magor, Melvin Moti, Charlotte 
Posenenske, Maaike Schoorel, Cally Spooner, 
and Lawrence Weiner.

 ABOUT STORAGE

STORAGE is an artist-initiated space in 
Bangkok that aims to provide a platform 
for both local and international artists, 
and to expose the city’s art communities 
to a broader spectrum of artistic practices 
and concepts. Initially conceived as the 
art storage space of its founders, Atit 
Sornsongkram and Prae Pupityastaporn, 
STORAGE has evolved, with the guidance 
of architects Irin Siriwattanagul and 
Nathaphon Phantounarakul, into a versatile 
and dynamic space for temporary 
exhibitions, events, and discussions: a space 
of possibility. Since 2023, the STORAGE 
programme has been led by independent 
curator Mary Pansanga, with oversight in 
collaboration with artist-curator Sathit 
Sattarasart from 2023 to 2025.
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 Miamilism 
 Melvin Moti

I’d like to start at the beginning with my 
first memory. When I was born, my parents 
lived in a house which overlooked the 
Rotterdam Zoo. My room at the very back  
of the house functioned as a border 
between animal and human life forms. 
I remember the moments before falling 
asleep, listening to the call of various 
animals as they tried to communicate 
beyond their enclosure. I even remember 
mimicking some of these sounds. It  
seems that the first sounds I made as  
a mortal newcomer were disconsolate 
animal cries. 

Recently, I spoke to my mother about 
this first memory. After hearing my 
recollection, she replied, “It was just a 
dream.” Right then and there, my mother 
pulled the ground out from under my feet. 
I realized that I’d started off life on the 
wrong foot. Or, I’d actually started off life 
on a foot that did not exist. 

Our conversation was a rare exchange 
of emotions and memories, one of those 
intense moments between mother and 
son that occurs occasionally but surely 
not often enough. Our talk ended with 
me speaking about my second memory in 
life, a recurring dream identified by one 
particular character. For as long as I can 
remember, I’ve had dreams in which a limb 
of a hand as brown as mine has appeared. 
It is much like the Thing in the Addams 
Family, but in colour it seemed more real 
and creepy. Sometimes it “stares” at me 
from the kitchen sink, challenging me to 
make a move. It has no eyes but it can see 
even if its back is turned on me. It even 
has a consciousness: it can think, feel, and 

sense my emotions, and it readily uses 
these faculties to haunt me in my dreams.
 
When I relayed this dream to my mother 
she started laughing and told me that it  
is not just a dream and that I had actually 
seen this very same hand when I was a 
little boy.

Growing up in the 1980s, I was mainly fed  
on Bollywood movies (along with Dallas  
and Dynasty). Plentiful four-hour 
sessions (the rented VHS tapes included 
commercials, which made the total duration 
of a three-hour film about four hours)  
took place in the living room with me 
passively consuming the films from the 
comfort of our sofa. 

My mother described the ”hand” film for 
me, which we watched when I was about five 
years old. The film, Guest House (1980), is a 
variation on the ‘bhatki hui aatmas’ or lost 
souls theme. Echoing Psycho (1960), in a run 
down hotel in the middle of nowhere that 
doesn’t attract many clients (Bollywood has 
mastered appropriation), the owner decides 
to kill one of his guests out of boredom. 
He chops off the victim’s hand to take his 
jewellery and in revenge, the hand starts 
haunting the inhabitants of the hotel with 
a hideous vengeance. This plot is coupled 
with comedy, dance sequences, and insipid 
romances. Apparently, the film’s directors 
(Tulsi and Shyam Ramsay), were the zenith of 
low budget, horror movies in India during the 
1980s. I myself remember nothing of the plot. 

My mother went on to describe the hand  
in Guest House to me. It was a grimy, 
swollen, disfigured hand, cut right under 

the elbow (so it was actually an arm), 
which crawled up from the earth (hence 
its muddiness) after being woken up from 
the dead. It knew how to find its victims 
and was able to think and move on its own. 
While my mother spoke she looked at  
her own hand, made clutching gestures,  
and finally held her throat at the climax  
of her description as if her arm were  
out of control. 

Back to my dream. My hand bore no 
resemblance to the hand in Guest House, 
but did resemble it in character. Firstly, 
my hand is really a hand, not an arm. 
Furthermore, it is clean and slender as 
opposed to muddy and swollen. It is, 
however, similarly sophisticated, intelligent, 
and malicious. For reasons I cannot fully 
explain, I had abstracted and minimalized 
the appearance of the monstrous limb  
into an ordinary being, a hand no different 
from the one that is currently writing 
this text (and which often follows it’s own 
thinking). This inconspicuous version of  
the monster makes it potentially even  
more dangerous (the FBI, for instance, 
profiles serial killers as “mostly white 
males in their twenties or thirties, often 
ordinary looking”). 

The horror film genre is a perfect 
messenger for suspense. Piercing your 
system, concealing an eerie feeling  
while remaining unobserved, this cinema, 
like the Trojan Horse, seeps into your 
consciousness and unloads its hidden 
horror. In her appearance in Rosemary’s 
Baby (1968), Mia Farrow introduces the 
“extra-ordinary” as a platform for horror 
with a look that is the domestic version of 
Jean Seberg’s in À bout de souffle (1960). 
Roman Polanski’s film is famous for its 
use of cosmetics to illustrate Farrow’s 
deterioration from a contented housewife 
to a paranoid and forsaken woman. 
 Except for her accentuated eyes, 
Farrow’s make-up is never obvious but 
remains a subtle element in the narrative. 
Farrow’s character doesn’t turn into a 
gruesome zombie but simply becomes paler 
and paler. Disturbance is implied not by 
excess but by reduction. 

In the opening shot of the film, Farrow 
appears in a white dress (a foreshadowing 
of the ghost she will become) that 
accentuates her pale skin which flawlessly 
blends into her rosy hair. However, unlike 

Audrey Hepburn (that other celebrated 
actress appearing with short hair), Farrow’s 
pale features not only blend into one other 
but also into the background, transforming 
her into a faint presence that wispily 
moves through the narrative. 

As the film progresses it becomes 
increasingly difficult to discern whether 
the “ordinary” is really that ordinary. 
This creates an unsettling atmosphere 
where every detail is imbued with a 
sense of dread and import. The viewer 
looks for clues that might be turned into 
alarming premonitions. As a result, the 
audience reasonably adopts a paranoid 
relationship to the action on the screen 
which is relieved only by the arrival of 
the supernatural. What we witness in 
Rosemary’s Baby is the ordinary becoming 
sinister simply by being “extra-ordinary”.  

Miamilism can be defined as the perfectly 
“natural” appearance of something that 
keeps the “natural” unseen. It is the 
vehicle-word for a theatrical minimalism 
that is characteristically embodied by Mia 
Farrow. Farrow’s make-up in Rosemary’s 
Baby made it appear as if she was without 
make-up, as if she was putting forward 
her most “natural” face. But Farrow also 
visually blended into the background in of 
the set, epitomizing the manipulation of the 
seemingly “natural” like no other silver-
screen personality.

By following this method of “covering up,” 
there always remains something unseen 
that lingers just beneath the surface. 
To use a special effect in order to make 
something look more original than the 
original has the effect of rendering that 
special effect invisible (even though it is 
the very thing that we’re looking at). 
 
In my personal experience of horror,  
the element of the unseen is the  
most frightening. It is not the excess of 
the monster that frightens me (the monster 
cannot escape the fictional confinement 
of cinema and therefore cannot enter my 
personal life). 
 Even if my mother mimics the 
gruesome hand, this action and narrative is 
amusing, much in the way cutting a person 
in two with a chainsaw is amusing to watch. 
It is, in fact, the disturbing atmosphere 
created through diminution of any sense 
that frightens me the most. In other words, 



it is the feeling of horror rather than the 
sight of horror that always haunts me.  
A good horror movie is scary not because 
of what it shows but what it doesn’t show. 
It is especially perilous when this vague 
presence of something indefinable sets 
in our consciousness and lingers like a 
sleeping cell, long enough to attack our 
rational system. This happens mostly at 
night when darkness enfolds domestic 
objects and turns them into potential 
monsters. Unseen monsters are also the 
first monsters introduced in cinema such 
as Faust (1922) or The Mummy (1932). The 
shadows, voices, hands, and feet of the 
classic monsters were the first things we 
saw; it was only afterwards that we were 
privy to the full body. 

The human imagination, the wildest of 
human faculties, is always trying to break 
away from its ties to reason. When the 
imagination is running there are no beliefs, 
illusions, or extravagant dreams that it 
will not propagate. When the unseen or 
unrepresentable becomes a part of our 
consciousness, it amplifies the faculties of 
our imagination. If you have ever wondered 
why, after seeing a good horror film, you 
feel as though something will meet you on 
the way to the toilet in the middle of the 
night, or why you need to run those last 
feet to your bed, it is because of a fear 
of this unseen. As a vague yet disquieting 
presence, the unseen can be embodied by a 
shadow or even a voice.
 
I recently dreamt of the hand again. I was 
walking through a densely wooded area at 
dusk, a thick green bloom surrounding me. 
All of a sudden, I felt something on my 
right shoulder. When I turned my head, 
I saw the hand holding me from the back 
in a friendly gesture. It wasn’t applying 
any pressure, it was simply resting on my 
shoulder. Nevertheless, its mere presence 
was threatening. I could only see the top 
of the hand; I couldn’t see that it was 
cut at the wrist. For all I knew, this was 
an ordinary hand. When I slowed down, 
it felt as though it was slowing me down. 
When I turned a corner, it felt as though 
it was directing me. It was in my head 
again; responding to my every thought. I 
shook my shoulders violently but couldn’t 
shake the hand off. Silently, it was laughing 
and demonstrating a sense superiority. I 
felt powerless and humiliated. I started 
running and noticed the world around me 

was getting darker. I was terrified and 
desperate to end this nightmare. But after 
running around in circles without any 
sense of direction, I got lost and fell down 
exhausted, drenched in sweat. 
All this time I refused to look over my 
shoulder. I knew the hand was still there. 
I could feel it. I screamed loudly, then 
tried to beat it off. I was on the bridge of 
insanity.  Then, when I reached for it and 
tried to push it away ... it was not there 
anymore! The hand was not on my shoulder, 
but I felt it just the same. The feeling of 
its presence persisted. It was then that I 
woke up. 

Even though this dream was seven days ago, 
I continue to look over my right shoulder 
and see nothing. Everywhere I go and every 
move I make, I feel the hand gently resting 
on my shoulder. Its absence is the most 
terrifying presence that I have ever felt.  
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MELVIN MOTI, “Miamilism”, 2010, paper, magazine, 35 × 43 cm, framed

Edition of 3, courtesy of the artist

Eloise Sweetman
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Unfinished Is Not the Same as Abandoned บ้ทหน่� ง
ของนิทรรศการ Ageless, Ageless ซ่ึ่�งเป็ินส่ิวนหน่� งของ
โคิรงการค้ินคิวา้ต่อเน่� องระยะยาวของ Shimmer เพ่�อ
สิำารวจปิรากฏการณ์ทางวฒันธรรมท่�เชั้่�อมโยงพวกเราเข้า
ด้วยกันข้ามผ่่านกาลเวลาและพ่� นท่�

เพ่�อตอบ้รบั้กับ้บ้รบิ้ทเฉพาะของ STORAGE พ่� นท่�ศิลปิะซ่ึ่�งตั� ง
อย่ใ่นอาคิารโรงพมิพเ์ก่าท่�ผ่ลิตสิิ�งพมิพท์างพระพุทธศาสินา
เป็ินส่ิวนใหญ่ ่นิทรรศการจ่งเริ�มต้นด้วยผ่ลงาน “Untitled”, 
2534 โดย Felix Gonzalez-Torres ผ่ลงานท่�เผ่ยใหเ้หน็
จังหวะ การทวค่่ิณ และการกระจายตัวของวตัถุออกส่่ิโลก สิิ�ง
ท่�ด่งด่ดพวกเราใหเ้ขา้หากองกระดาษ์น่� ไม่เพย่งเป็ินเพราะ
มวลท่�เปิล่�ยนแปิลงและแปิรผ่ันอย่ต่ลอดเวลา หากยงัรวมถ่ง
คิำากำาหนดของ Gonzalez-Torres ท่�ระบุ้ใหเ้ราสิามารถเล่อก
เฉดของส่ิฟ้้าด้วย เขาเคิยกล่าวไวว้า่ “สิำาหรบั้ผ่ม หากคิวาม
ทรงจำาอันงดงามม่ส่ิได้ ส่ินั� นก็คิงเป็ินส่ิฟ้้าออ่น”
 พวกเราใชั้เ้วลาคิรุน่คิิดอย่พ่ักใหญ่่วา่เหตุใดจ่งต้อง
เป็ินส่ิฟ้้า อะไรค่ิอสิิ�งท่�ทำาใหส่้ิน่� กลายเป็ินส่ิของคิวามทรง
จำาอันงดงาม แล้วเราก็น่กถ่งผ่ลงานท่�ม่ชั้่�อวา่ Miamalism, 
2553 ของ Melvin Moti ภัาพปิกนิตยสิาร LIFE ฉบ้ับ้เด่อน
กรกฎาคิม ปีิพ.ศ.2510 ในกรอบ้ท่�ม่ร่ปิของ Mia Farrow ท่�
ส่ิซ่ึ่ดจาง ตัวศิลปิินจงใจปิล่อยใหภ้ัาพสัิมผ่ัสิกับ้แสิงแดด นำ�า
หม่กของข้อคิวามพาดหัวท่�กล่าวถ่งอำานาจในยุคิสิงคิราม
เยน็ คิวามรุนแรงจากการปิฏิวติั การรบั้ร่ผ้่่านสิารหลอน
ปิระสิาท และพิธก่รรมทางรา่งกาย ทั� งหมดนั� นได้เล่อน
หายไปิในฉากหลัง หลงเหล่อไวเ้พ่ยงส่ิฟ้้า (cyan) จากดวงตา
ของ Farrow ท่�ยงัคิงทอดมองทะลุผ่่านพ่� นท่�นั� น พวกเรา
ได้รบั้แรงบ้ันดาลใจจากแนวคิิดท่�วา่ ท่ามกลางชั้ว่ติท่�เต็มไปิ
ด้วยคิวามไม่จ่รงั คิวามไม่แน่นอน และคิวามแปิรเปิล่�ยนอย่่
เสิมอ เรายงัคิงสิามารถพ่�งพิงคิวามทรงจำาอันงดงามเหล่าน่� 
เพ่�อเป็ินสิิ�งนำาทางไปิส่่ิอนาคิตได้

สิิ�งท่�เราสินใจไม่ได้ม่เพย่งดวงตาของ Mia เท่านั� น หาก
ยงัรวมถ่งหม่กพมิพส่์ิฟ้้าท่�ต้องอาศัยรอ่งรอยด้านกลับ้ 
(negative trace) ในการปิรากฏตัวข่� นมาบ้นพ่� นผ่วิของหน้า
กระดาษ์ รอ่งรอยนั� น และพ่� นผ่วิท่�ออ่นล้าเส่ิ�อมสิภัาพ ยงัคิง
อย่กั่บ้เราในวนัน่� ก่อนจะค่ิอยๆ เล่อนหายไปิในวนัพรุง่น่�

การค่ิอยๆเล่อนหายไปิในวนัพรุง่น่� เป็ินแนวคิิดท่�ฝัังล่กอย่ใ่น
ผ่ลงานของ Jochen Lempert ผ่ลงานท่�จัดแสิดงอย่น่่� ค่ิอ
ภัาพถ่ายสิองภัาพ ซ่ึ่�งทั� งค่่ิเผ่ยใหเ้หน็สิิ�งท่�ม่ลักษ์ณะคิล้าย
จักรยานสิองคัินท่�ถ่กถ่ายไวใ้นเวลาท่�หา่งกันถ่ง 15 ปีิ ภัาพ
หน่� งม่แมลงปีิกแข็งตัวเล็กๆ รวมกลุ่มกันอย่บ่้นคัินเก่ยรข์อง
จักรยาน  อก่ภัาพหน่� งเผ่ยใหเ้หน็ผ่่เส่ิ� อ ขณะกำาลังบ้ินโดย
อย่ก่่�งกลางของภัาพอยา่งพอด่ การหมุนเวย่นของฤด่กาล
ผ่ลักเราใหเ้คิล่�อนไหว และอยา่งท่�คุิณอาจจะยงัจำาได้ การ

บ้ินของแมลงปีิกบ้างเหล่าน่� ค่ิอคิำาเชั้่� อเชั้ญิ่ใหพ้วกเราในวยั
เด็กได้วิ�งไล่ กระโดด และเอ่� อมม่อข่� นไปิใหส่้ิง
 Schmetterling! ผ่เ่ส่ิ� อ! Butterfly! พรอ้มกับ้เส่ิยง
หวัเราะคิิกคัิกท่�รว่งหล่นกลับ้ค่ินส่่ิธรรมชั้าติ และรว่งหล่นลง
ส่่ิพ่� นท่�ของ STORAGE แหง่น่� ด้วยเชั้น่กัน พ่� นท่�ท่�หน้าต่างถ่ก
เปิิดทิ� งไวเ้พ่�อปิล่อยใหก้รุงเทพฯ ได้หลั�งไหลเขา้มา ทั� งเหล่า
แมลงของเม่องน่� อญั่มณ่ส่ิมรกต ทับ้ทิม ไพลิน และแมลง
ปีิกแขง็ท่�ส่ิองปิระกายราวอญั่มณ่ ซ่ึ่�งล้วนทำาหน้าท่�เป็ินแรง
ล่อใจใหเ้ราเคิล่�อนออกไปิ ขา้มพรมแดน ทั� งส่่ิคิวามทรงจำา
และอนาคิต
 ผ่ลงานทั� งหมดในนิทรรศการคิรั� งน่� ต่างตกอย่ใ่น
สิภัาวะอันเปิราะบ้างของการเปิล่�ยนแปิลง คิวามไม่เสิรจ็สิิ� น
มิใชั้สิ่ิ�งเด่ยวกับ้การถ่กละทิ� ง หากแต่คิวามไม่เสิรจ็สิิ� นนั� น
หมายถ่งการท่�พวกเราได้ผ่่กพันตนเองเข้ากับ้คิวามสัิมพันธ์
แหง่คิวามแปิรเปิล่�ยน “จงก้าวไปิข้างหน้าก่อนการพราก
จากทั� งปิวง ราวกับ้วา่มันได้เกิดข่� นแล้ว” Rainer Maria 
Rilke เคิยบ้อกพวกเราไว ้“คิวามไม่ม่ตัวตนภัายในตัวคุิณ 
จะอนญุ่าตใหคุ้ิณได้สัิ�นสิะเท่อน และสิะท้อนก้องอยา่งเต็ม
เปีิ� ยมไปิพรอ้มกับ้โลกของคุิณ จงใชั้มั้นด่สัิกคิรั � ง” คิวามทรง
จำาส่ิฟ้้าส่ินั� น เฉดส่ิสุิดท้ายท่�จะเล่อนหายไปิ คิำาเชั้่� อเชั้ญิ่ให้
พวกเราได้ออกเดินทางและเคิล่�อนต่อไปิ

 เก่�ยวกับ้ศิลปิิน

 FELIX GONZALEZ-TORRES
  26 พฤศจิกายน พ.ศ.2500 – 9 มกราคิม 

พ.ศ.2539

Felix Gonzalez-Torres ศิลปิินชั้าวอเมรกัินเชั้่� อสิาย
คิิวบ้า หลังจากศ่กษ์าระดับ้มหาวทิยาลัยในเปิอรโ์ตรโิก 
เขาใชั้ช้ั้ว่ติและทำางานส่ิวนใหญ่่อย่ท่่�นคิรนิวยอรก์ระหวา่ง
ปีิพ.ศ.2522–2538 กระบ้วนการทำางานของ Felix 
Gonzalez-Torres ใชั้ภ้ัาษ์าทางทัศนศิลป์ิแบ้บ้มินิมัลลิสิต์ 
โดยผ่ลงานบ้างชั้ิ� นปิระกอบ้ข่� นจากวสัิดุในชั้ว่ติปิระจำาวนั 
เชั้น่ สิายหลอดไฟ้ นาฬิิกาแขวนผ่นังท่�จัดวางเป็ินค่่ิ กอง
กระดาษ์ และล่กอมท่�หอ่แยกชั้ิ� นป็ินเม็ดๆ
 Gonzalez-Torres เป็ินท่�ร่จั้กจากการสิรา้งคุิณ่ปิการ
คิรั� งสิำาคัิญ่ใหแ้ก่แวดวงศิลปิะแนวคิิด (conceptual art) 
ในชั้ว่งทศวรรษ์ 1980 และ 1990 และกระบ้วนการ
ทำางานของเขายงัคิงส่ิงอทิธพิลต่อวาทกรรมทางวฒันธรรม
พรอ้มทั� งได้รบั้การต่คิวามใหม่อยา่งต่อเน่� องในบ้รบิ้ท
ปัิจจุบ้ัน นิทรรศการเด่�ยวระดับ้สิถาบ้ันคิรั � งแรกของเขาจัด
แสิดงข่� นท่� New Museum of Contemporary Art นคิร
นิวยอรก์ (ปีิพ.ศ.2531) นอกจากน่� นิทรรศการเด่�ยวคิรั � ง
สิำาคัิญ่อ่�นๆ ในชั้ว่งท่�เขายงัม่ชั้ว่ติอย่ ่ได้แก่ นิทรรศการ 
Felix Gonzalez-Torres ท่� The Solomon R. Guggenheim 
Museum นคิรนิวยอรก์ สิหรฐัอเมรกิา (ปีิพ.ศ.2538) ซ่ึ่�ง
ต่อมาได้สัิญ่จรไปิจัดแสิดงท่� Centro Galego de Arte 
Contemporánea เม่อง Santiago de Compostela 
ปิระเทศสิเปิน (ปีิพ.ศ.2538) ภัายใต้ชั้่�อนิทรรศการ Felix 
Gonzalez-Torres (A Possible Landscape) และท่� Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris ปิระเทศฝัรั�งเศสิ 
(ปีิพ.ศ.2539) ภัายใต้ชั้่�อนิทรรศการ Felix Gonzalez-
Torres (Girlfriend in a Coma) รวมถ่งนิทรรศการท่�จัด
ข่� นพรอ้มกันใน 3 สิถานท่�ในชั้่�อ Felix Gonzalez-Torres: 
Traveling ซ่ึ่�งจัดแสิดงท่� Museum of Contemporary 
Art เม่องลอสิแอนเจลิสิ สิหรฐัอเมรกิา Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden สิถาบ้ันสิมิธโซึ่เน่ยน 
วอชั้งิตัน ด่.ซ่ึ่. สิหรฐัอเมรกิา และ The Renaissance 
Society แหง่มหาวทิยาลัยชั้คิิาโก เม่องชั้คิิาโก 
สิหรฐัอเมรกิา (ปีิพ.ศ.2537)
 Gonzalez-Torres เป็ินหน่� งในศิลปิินเพ่ยงสิอง
คินเท่านั� นท่�ได้รบั้เล่อกใหเ้ป็ินตัวแทนของปิระเทศ
สิหรฐัอเมรกิาแสิดงผ่ลงานในเทศกาลศิลปิะ Venice 
Biennale หลังจากท่�เส่ิยชั้ว่ติไปิแล้วในปีิพ.ศ.2550 และใน
ปัิจจุบ้ันนิทรรศการเด่�ยวคิรั � งสิำาคัิญ่ของ Gonzalez-Torres 
กำาลังจัดแสิดงอย่ท่่� Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia กรุงมาดรดิ ปิระเทศสิเปิน โดยจะจัดแสิดงไปิ
จนถ่งวนัท่� 12 ตุลาคิม 2569 Felix Gonzalez-Torres เส่ิย
ชั้ว่ติท่�เม่องไมอาม่ ในปีิพ.ศ.2539 จากอาการป่ิวยท่�เก่�ยว
เน่� องกับ้โรคิเอดส์ิ

 JOCHEN LEMPERT
 พ.ศ.2501

Jochen Lempert สิำาเรจ็การศ่กษ์าด้านชั้ว่วทิยา โดย
ในชั้ว่งระหวา่งปีิพ.ศ. 2522-2532 เขาเคิยเป็ินสิมาชั้กิ
ของ Schmelzdahin กลุ่มภัาพยนตรท์ดลองท่�มุ่งสิำารวจ
การผ่สิมผ่สิานระหวา่งกระบ้วนการทางเคิม่กับ้แผ่่นฟิ้ล์ม
เซึ่ลล่ลอยด์ หลังจากคิวามรว่มม่ออันด่เย่�ยมในคิรั� งนั� น 
เขาได้หันมาเริ�มทำางานด้วยส่ิ�อภัาพถ่าย และศ่กษ์าคิวาม
สัิมพันธเ์ชั้งิสินทนาระหวา่งธรรมชั้าติกับ้มนษุ์ยอ์ยา่งต่อ
เน่� องนับ้ตั� งแต่ทศวรรษ์ 1990 เขาได้รบั้รางวลัมากมาย
จากผ่ลงานภัาพถ่ายของเขา รวมถ่งทุนศ่กษ์าด้านภัาพถ่าย
เยอรมันรว่มสิมัย (Scholarship for Contemporary 
German Photography) จากม่ลนิธ ิAlfried Krupp von 
Bohlen und Halbach ในปีิพ.ศ. 2536 และรางวลั Camera 
Austria Prize สิำาหรบั้ภัาพถ่ายรว่มสิมัยในปีิพ.ศ.2560 
นอกจากน่� Jochen Lempert ยงัม่นิทรรศการจัดแสิดง
ในสิถาบ้ันศิลปิะชั้ั� นนำาหลายแหง่ อาทิ Museum Ludwig 
เม่องโคิโลญ่จน์ (ปีิพ.ศ.2553), Hamburger Kunsthalle 
(ปีิพ.ศ.2556), Sprengel Museum เม่องฮัันโนเวอร ์
(ปีิพ.ศ.2560), Centre d’art contemporain d’Ivry, Le 
Crédac และ Contemporary Art Center, Vilnius เม่อง
วลิน่อุสิ (ทั� งสิองแหง่ในปีิพ.ศ.2563) รวมถ่งท่� Portikus 
เม่องแฟ้รงก์เฟิ้รต์ อมั ไมน์ (ปีิพ.ศ.2565) เป็ินต้น

 MELVIN MOTI
 พ.ศ.2520

นับ้ตั� งแต่สิำาเรจ็การศ่กษ์าจาก De Ateliers ในกรุง
อมัสิเตอรดั์มเม่�อปีิพ.ศ.2544 Melvin Moti ได้สิรา้งสิรรค์ิ
ผ่ลงานหลากหลายร่ปิแบ้บ้ ทั� งงานจัดวาง (film 
installations) หนังส่ิอ (artist books) และ ภัาพยนตร์
ขนาดยาว ซ่ึ่�งแนวทางการทำางานของเขาได้รบั้การปิรบั้
เปิล่�ยนใหส้ิอดคิล้องกับ้การใชั้ช้ั้ว่ติท่�อย่ใ่กล้ชั้ดิกับ้อาการ
เจ็บ้ป่ิวยในชั้ว่งเวลาท่�ผ่่านมา ในชั้ว่งหลายปีิน่� เขาได้สิรา้ง
ผ่ลงานแอนิเมชั้ันปิระกอบ้ดนตรอ่อรเ์คิสิตรา ซ่ึ่�งบ้างส่ิวน
ของผ่ลงานดังกล่าวจะถ่กนำามาแสิดงท่� STORAGE ในงาน
เปิิดนิทรรศการ ในร่ปิแบ้บ้ของกิจกรรมการฟั้ง (listening 
session)  ผ่ลงานของ Melvin Moti ได้รบั้การจัดแสิดงใน
ปิระเทศและระดับ้นานาชั้าติ 

  ได้รบั้คิวามอนเุคิราะหผ์่ลงานจากศิลปิิน และ
สินับ้สินนุโดย Mondriaan Fonds



 ARTWORK LIST

FELIX GONZALEZ-TORRES

“Untitled”
2534
ภัาพพิมพ์บ้นกระดาษ์, สิำาเนาไม่จำากัดจำานวน 
3 1/4 นิ� ว (คิวามส่ิงท่�เหมาะสิม) × 11 × 8 1/2 นิ� ว  
(ขนาดกระดาษ์ต้นฉบ้ับ้) 
Edition of 1, 1 AP
ผ่ลงานสิะสิมของ Alejandra Rios และ  
Mercedes Saenz, Mexico City

JOCHEN LEMPERT

“Ohne Titel (Harmonia, Hamburg, 2005)” 
2548
Silver gelatin print
37.2 × 24.7 ซึ่ม.
Edition of 5

“Ohne Titel”
2563
Silver gelatin print
29.7 × 23.3 ซึ่ม.
Edition of 5
เอ่� อเฟ้้� อโดย BQ, Berlin

MELVIN MOTI

Miamilism
2553
กระดาษ์, นิตยาสิาร
35 × 43 ซึ่ม ใส่ิกรอบ้
Edition of 3
เอ่� อเฟ้้� อโดยศิลปิิน

 เก่�ยวกับ้ AGELESS, AGELESS

จากการศ่กษ์าภัาพ นักปิระวติัศาสิตรศิ์ลป์ิ Aby Warburg 
(พ.ศ.2409–2472) ได้บ้ัญ่ญ่ัติศัพท์คิำาวา่ Pathosformel 
ซ่ึ่�งเขานิยามวา่เป็ิน «ภัาพลักษ์ณ์ท่�เปีิ� ยมด้วยพลัง” 
(charged visual figures) อันหมายถ่งท่าทาง อิรยิาบ้ถ 
หรอ่การแสิดงออกท่�เป็ินเฉพาะ ซ่ึ่�งหวนกลับ้มาปิรากฏซึ่ำ�า
แล้วซึ่ำ�าเล่าข้ามผ่่านกาลเวลา Warburg สัิงเกตเหน็วา่ ร่ปิ
แบ้บ้ทางสิายตาเหล่าน่� หวนกลับ้มาหาเราในฐานะสัิญ่ญ่าณ
อันเข้มข้นของคิวามทุกข์ คิวามหวาดกลัว หรอ่คิวามปิิติสุิข 
เป็ินลวดลาย (motifs) ท่�ทำาหน้าท่�เสิม่อนพ่� นท่�ซ่ึ่�งคิวาม
ทรงจำาทางวฒันธรรมได้กักเก็บ้และปิลดปิล่อยพลังงานท่�
สัิ�งสิมเอาไว้
 โปิรแกรมใหม่ของ Shimmer ท่�ชั้่�อวา่ Ageless, 
Ageless ได้หยบิ้ยกสัิญ่ญ่าณเหล่าน่� มาเป็ินศ่นยก์ลาง ไม่วา่
จะเป็ินร่ปิแบ้บ้ทางวฒันธรรมท่�รว่มกันใชั้ ้เชั้น่ จังหวะของ
เพลงกล่อมเด็ก การขานเรย่กและการตอบ้กลับ้ (call-and-
response) พิธก่รรมแหง่รอยต่อของพ่� นท่� (threshold) 
หรอ่ท่วงทำานองของการไวอ้าลัย ร่ปิแบ้บ้ท่�ด่พรา่เล่อนเหล่า
น่� ได้เดินทางข้ามผ่่านภ่ัมิศาสิตร ์ภัาษ์า การเม่อง และคิวาม
เชั้่�อ และปิรากฏข่� นบ้นพ่� นผ่ิวใหเ้ราได้สัิงเกตเหน็ถ่งสิิ�งท่�ยงั
คิงดำารงอย่แ่ละสิิ�งท่�แปิรเปิล่�ยน  การรว่มกันหยุดพิจารณา
แบ้บ้แผ่นเหล่าน่� อยา่งชั้า้ๆ ไปิพรอ้มกับ้คุิณ ซ่ึ่�งเป็ินผ่่้ชั้มของ
เรา ค่ิอคิวามตั� งใจท่�จะสิรา้งพ่� นท่�ซ่ึ่�งคิวามแตกต่างสิามารถ
มาบ้รรจบ้กันได้ โดยไม่จำาเป็ินท่�จะต้องอย่ใ่นร่ปิแบ้บ้ท่�แข็ง
หรอ่ม่กรอบ้ท่�ตายตัว
 “Ageless, Ageless” มาจากเน่� อรอ้งท่�ถ่กขับ้
ซึ่ำ�าในเพลง Mojo Pin (พ.ศ.2537) โดย Jeff Buckley 
(พ.ศ.2539–2540) ศิลปิินผ่่้ได้รบั้แรงบ้ันดาลใจจาก
ดนตรแ่นวสัิกการะบ่้ชั้า (devotional music) โดยเฉพาะ
อยา่งยิ�งจากผ่ลงานของนักรอ้งนิกายซ่ึ่ฟี้ Nusrat Fateh 
Ali Khan (พ.ศ.2491–2540) เชั้น่เด่ยวกับ้ Khan และ 
Buckley โปิรแกรมน่� ใหค้ิวามสิำาคัิญ่กับ้การทำาซึ่ำ�า ในฐานะ
กระบ้วนการท่�คิวามหมายค่ิอยๆ หลอมละลาย เพ่�อพาเรา
กลับ้ไปิเชั้่�อมโยงกับ้หว้งล่ก สิำาหรบั้พวกเราแล้ว คิวามหมาย
ของ agelessness แตกต่างจาก timelessness เพราะมัน
มิได้ปิฏิเสิธกาลเวลา หากแต่พับ้อด่ตเข้ามาอย่ใ่นปัิจจุบ้ัน 
เพ่�อเปิิดจินตนาการต่ออนาคิตข่� นใหม่
 Ageless, Ageless นำาเสินอผ่ลงานศิลปิะ 
นิทรรศการ งานเข่ยน และการศ่กษ์ารว่มกัน ท่�มองคิวาม
ทรงจำาและการดำารงอย่เ่ป็ินร่ปิแบ้บ้ของคิวามต่อเน่� อง มิใชั้่
เพ่�อการคิล้องไปิกับ้หรอ่ทำาซึ่ำ�าอด่ต แต่เพ่�อท่�จะยงัคิงได้รบั้
การหล่อเล่� ยงจากอด่ตอย่อ่ยา่งต่อเน่� อง

 เก่�ยวกับ้ SHIMMER

SHIMMER ก่อตั� งข่� นในปีิพ.ศ.2561 โดย Eloise 
Sweetman และ Jason Hendrik Hansma และได้พัฒนา
มาเป็ินแพลตฟ้อรม์ทางวฒันธรรมแบ้บ้ล่กผ่สิมท่�ทำางาน
คิรอบ้คิลุมทั� งการจัดนิทรรศการ งานสิิ�งพิมพ์ การเรย่นร่้
และการศ่กษ์า (pedagogy) ตลอดจนการใหค้ิำาปิรก่ษ์าแก่
สิถาบ้ันศิลปิะ SHIMMER ทำางานอย่ใ่นพ่� นท่�ก่�งกลางระหวา่ง
พ่� นท่�ศิลปิะขนาดเล็กท่�บ้รหิารโดยศิลปิิน (micro-artist-
run initiatives) กับ้ทางสิถาบ้ันศิลปิะขนาดใหญ่่ ทำาให้
สิามารถคิงไวซ่้ึ่�งคิวามคิล่องตัวและคิวามเข้มข้นทางคิวาม
คิิด พรอ้มเปิิดพ่� นท่�ใหเ้กิดการทดลอง ทวา่ม่โคิรงสิรา้งท่�
หนักแน่นมั�นคิง

แนวทางการทำางานภััณฑารกัษ์์ของ SHIMMER 
เคิล่�อนไหวราวกับ้สิายนำ�า ไรร่้ปิแบ้บ้ตายตัวและไม่หยุด
นิ�ง เรามองนิทรรศการเสิม่อนบ้ทบ้ันท่กการเคิล่�อนไหว 
(choreographic score) ท่�ผ่ลงานศิลปิะ คิวามคิิด และ
ผ่่้คินต่างรุน่สิามารถซ้ึ่อนทับ้และเชั้่�อมโยงกันผ่่านจังหวะ 
นำ�าเส่ิยง และการเคิล่�อนผ่่านท่�เปิล่�ยนแปิลงอย่เ่สิมอ ร่ปิ
แบ้บ้ของนิทรรศการจ่งค่ิอยๆ คิล่�คิลายไปิตามกาลเวลา 
พรอ้มทั� งเปิิดขยายและก้าวข้ามพรมแดนทางคิวามคิิด 
พ่� นท่� และเวลาท่�เรากำาลังดำารงอย่ท่่ามกลางยุคิสิมัยแหง่
คิวามเปิล่�ยนแปิลงคิรั� งใหญ่่ ทั� งด้านสิิ�งแวดล้อม โลกาภิัวตั
น์ และเทคิโนโลย ่ซ่ึ่�งทำาใหเ้ราจำาเป็ินต้องอาศัยองค์ิคิวาม
ร่แ้ละการเชั้่�อมโยงข้ามศาสิตรใ์หม้ากท่�สุิดเท่าท่�จะเป็ินไปิ
ได้ เบ้่� องหน้าของเราค่ิอการเปิล่�ยนแปิลงคิรั� งสิำาคัิญ่ในวธิท่่�
เราสิรา้งคิวามหมายต่อกัน วธิท่่�เรามาพบ้กัน และวธิท่่�เรา
แบ้่งปัินปิระสิบ้การณ์รว่มกัน ด้วยเหตุน่� SHIMMER จ่งทำางา
นภััณฑารกัษ์์เพ่�อทบ้ทวนอด่ต จินตนาการถ่งอนาคิต และ
สิรา้งพ่� นท่�ท่�รองรบั้การดำารงอย่ร่ว่มกันในปัิจจุบ้ันได้ด่ยิ�ง
ข่� น เราไม่จำากัดปิระวติัศาสิตร ์วธิป่ิฏิบ้ัติ คิวามคิิด หรอ่ผ่่้ชั้ม
ไวภ้ัายใต้หมวดหม่่ตายตัว แต่เปิิดพ่� นท่�ใหทุ้กคินสิามารถ
สิรา้งคิวามสัิมพันธแ์ละพันธมิตรใหม่ๆ ทั� งกับ้ผ่ลงานศิลปิะ
และระหวา่งกันได้อยา่งกวา้งขวางท่�สุิด
 ท่�ผ่่านมา SHIMMER ได้รว่มงานกับ้ศิลปิิน
มากมาย อาทิ Heman Chong, Theo van Doesburg, 
Marcel Duchamp, Thomas Fougeirol, Ellen Gallagher, 
Fernanda Gomes, Felix Gonzalez-Torres, Mike 
Kelley, Lee Kit, Jochen Lempert, Liz Magor, Melvin 
Moti, Charlotte Posenenske, Maaike Schoorel, Cally 
Spooner และ Lawrence Weiner
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